Antes de adormecer

O António toma antibiótico e o Pedro toma anti-histamínico.
Lavam os dentes.
O António assoa o nariz e põe soro ou pingos, mais vick vaporoux no peito e creme nas pernas por causa das equimoses comichosas.
O Pedro precisa de halibut antes da fralda, depois é limpar o ouvido com água oxigenada e deitar as gotas.
E ainda o creme naquelas caras por causa do cieiro.
É tramado o inverno.

Prendas e demagogia

Não tinha grandes motivos para simpatizar com Pedro Passos Coelho mas agora ainda tenho menos, pois parece que decidiu anunciar com grande pompa que este natal, para poupar, não vai dar prendas às filhas mais velhas. vou passar por cima do pormenor relativo às mais velhas - que pai é este que trata de forma desigual os vários filhos - e até vou ser indulgente para com o facto de o senhor estar a gozar com a nossa cara - pois se ele não tem dinheiro para dar prendas de natal às filhas isso quer dizer que nós devemos ser todos uns miseráveis... e até nem vou perguntar quanto é que ele espera arrecadar com esta grande operação de poupança (o que é que ele lhes costuma oferecer? ferraris?) enfim. centremo-nos no que realmente importa. é natal, meu amigo. e eu sei que nem toda a gente é aficcionada pelo natal como eu mas, mesmo assim, desde sempre, até mesmo os pobres entre os pobres arranjam maneira de dar alguma coisa àqueles de quem gostam. alguma coisa. não precisa oferecer-lhes jóias caras nem perfumes de marca, por amor de deus. as melhores prendas, muitas vezes, são aquelas pequenas coisas que até custam pouco. compre um livro. um gancho para o cabelo. um quilo de bacalhau. faça tricot. faça um desenho. peça à empregada para cozinhar uns bolos ou umas compotas. sei lá, qualquer coisa. use a imaginação. é natal. e, depois, bom, eu também não sei em que é que o líder do psd gasta o seu dinheiro mas digamos que ele precisa de facto poupar uns trocos - por onde é que começa? não, não vai deixar de ir almoçar fora, nem de comprar gravatas, nem de viajar, nem começar a andar de autocarro, nem desligar a sport tv. nada disso. precisa poupar e por isso não vai dar prendas às filhas mais velhas. sim, senhor. e vai dar prendas a quem, pode-se saber? espero bem que também não dê prendas aos amigos nem aos sobrinhos nem aos empregados nem aos assessores.
e é esta a pessoa que quer tomar conta do que resta das finanças do nosso país.

Da greve

Aqueles que acham que os jornalistas não deveriam poder fazer greve devem ser os mesmos que acham que os jornalistas não deveriam ter cor política. E, já agora, digo eu, também não deveriam ter religião nem clube nem sequer opinião sobre coisa nenhuma (ou só a política nos é interdita?). Não podia discordar mais. Os jornalistas são, ou pelo menos deveriam ser, pessoas informadas, cultas, inteligentes, ou seja, têm tudo para poder ter uma opinião esclarecida. E devem tê-la. E devem manifestá-la nos locais e momentos certos.
Falam-me da imparcialidade. Da objectividade. Como se fosse um bicho papão. A objectividade, meus caros, não é mais do que um instrumento - uma técnica que se usa para fazer notícias e que passa por coisas como ouvir as várias partes, não ser tendencioso, confirmar os factos, confirmar as bocas ditas em off, questionar os comunicados, pesquisar, fazer perguntas, duvidar, procurar provas, não copiar press releases, ter sentido crítico, partir para um trabalho sem preconceitos, ter curiosidade. A objectividade que eu uso para fazer notícias garante-me que estas não irão reflectir a minha opinião mas serão antes o resultado de um trabalho bem feito. E só isso. Se o jornalista fizer bem o seu trabalho, o facto de fazer ou não greve não tem nada a ver com aquilo que ele escreve no jornal sobre a greve ou sobre o governo ou sobre outra coisa qualquer. Uma coisa é o meu trabalho, outra é aquilo que eu sou e penso. E raios me partam se eu não sou muito mais do que aquilo que escrevo todos os dias em notícias de dois mil caracteres.

E não, não estou a defender a greve. Estou só a defender o direito à greve.

A gente

'1974'. Encenação de Miguel Seabra, no Teatro Nacional D. Maria II, em Lisboa, a partir de amanhã. Tão lindo, tão lindo.
(a fotografia também é linda e é da Susana Paiva)

Então, António, o que queres pró Natal?

um quadro de giz
um carro telecomandado
um foguetão
um avião telecomandado
uma casa com quintal
(era bom, não era?)

Pequenos prazeres

Durante seis anos tivemos uma e outra criança no nosso quarto. Agora voltámos a ter um quarto só para nós, o que é bom por várias razões e mais uma: poder ler deitada na cama, tapada com o edredão e encostada na almofada. Mesmo que seja só por duas ou três páginas.

Votar sim, mas em quem?

O meu filho deve ser o único menino da sua idade que não sabe quem é o Cavaco nem nunca ouviu falar do Sócrates. Verdade. À mesa não se fala de porcarias, ensinaram-me, e eu, como menina bem educada, não discuto política à hora do jantar. Nem sequer vemos os telejornais. Mas isso vai mudar. Porque ele já tem seis anos, decidi aproveitar as próximas eleições presidenciais para lhe explicar algumas coisas sobre o nosso país e sobre a democracia, dizer-lhe que a nossa participação conta (vou tentar dizê-lo sem me rir), que somos todos responsáveis, levá-lo comigo no dia do voto. Vai ser uma lição para ele e também para mim - que ando a modos que afastada destas coisas.

Houve uma altura em que gostei de política. Lembro-me perfeitamente da minha primeira campanha, de andar de carro com o meu pai, as estradas enlameadas, a chuva miudinha e eu a distribuir folhetos pelas aldeias para que Eanes voltasse a ser presidente. E por aí fui. Caravanas. Comícios. Jotas. Campanhas. Congressos. Com cartão de militante e tudo. Autocolantes ao peito. Bandeiras ao vento. Gritar até ficar rouca. Esperar ansiosamente pelos resultados e ficar triste, quase sempre. Ou ir festejar. Como festejei em 1995 a vitória de Guterres. Foi a última vez. A desilusão foi tão grande que acho que ainda não me recompus. Ou então foi a idade adulta que me deu alguma clarividência. Palpita-me que, desde então, só voltei às urnas para votar nas autárquicas da minha terra e nos referendos pelo sim ao aborto. Como ainda estava inscrita no Alentejo e entretanto comecei a trabalhar, tornou-se difícil ir lá e, sinceramente, nunca considerei que valesse realmente a pena. Deixei de acreditar na política e nos políticos de um modo geral - demagógicos, cínicos, corruptos. Mentirosos. Ainda me custa a crer na minha própria transformação. Não acompanho a política, não quero saber o que dizem, não leio as notícias, não vejo as entrevistas. Claro que não estou alheada do mundo. Sou capaz de discutir ideias. Tenho a minha própria opinião sobre a regionalização, sobre os impostos, sobre o estado social, sobre o serviço nacional de saúde, sobre o rendimento mínimo, sobre as privatizações, sobre a política de imigração. Serei de esquerda até morrer. Interessam-me os fenómenos internacionais, o Obama e a Dilma, o inenarrável Berlusconi, o perigoso Sarkozy. Mas deus me livre de dar atenção aos nosso partidos, às tricas, ao diz-que-diz, aos deputados, às conferências de imprensa à hora do jantar, às eleições internas, às facções, aos ministros que vão para dirigentes de empresas, aos que se enchem à nossa conta.

Porque ser mãe também é isto, pelo meu filho e para lhe dar o melhor dos exemplos, irei então votar nas presidenciais, está decidido. Só me resta perceber em quem.

Faz-de-conta

Em casa da vovó Ana podíamos calçar sapatos de salto alto e pontas bicudas. Também havia vestidos de dama antiga, vestidos de noiva e combinações acetinadas que usávamos como se fossem vestidos de noite. Brincos de mola, colares, pregadeiras. E, às vezes, um baton para nos tornarmos verdadeiras senhoras. Em casa da vovó Ana era carnaval sempre que queríamos e nunca ouvimos um não faças, não mexas, não estragues. Brincávamos ao faz-de-conta tardes inteiras e brincámos até muito tarde nas nossas vidas, o que, aparentemente, não nos fez mal nenhum.
Cá em casa não há vestidos de dama antiga mas também não precisamos. Temos outras coisas. Roupas de batman, super-homem e homem aranha, roupas de bruxo e de palhaço, mais chapéus, capa de vampiro, correntes, pulseiras, tintas para a cara. De vez em quando, um deles lembra-se de ir à gaveta das máscaras. Espalham tudo pelo quarto. Vestem e despem. Experimentam. O António fica triste porque há fatos que já não lhe servem. Improvisam. Inventam. Com um pouco de imaginação e uma espada, o batman transforma-se em zorro. Vão buscar luvas, gorros e cachecóis. Isto para não falar dos equipamentos do sporting e do brasil e até do fato do karaté, que também entram neste rol.
Deixá-los brincar. Claro que nem sempre me apetece, ou não me dá jeito. Há dias em que preferia mesmo que ficassem quietinhos, que não desarrumassem. Mas depois lembro-me que eles não têm uma vovó Ana nem um armário cheio de sapatos de salto alto que já ninguém usa. Deixá-los brincar. Pôr um chapéu de bruxa na cabeça e entrar na brincadeira. Controlar os danos, para que não haja muitas asneiras. E o resto logo se vê.